Mi Buenos Aires querido

A primeira impressão é de um pedacinho da Europa. Mas eu nunca fui à Europa, então essa é definitivamente uma impressão fabricada, apropriada, um saudade do que nunca se viu. A segunda é um pensamento fugaz, perdido em algumas esquinas: “Gente, eu tô em São Paulo!”, que vira fumaça quando o táxi entra na Av. Nove de Julho, quando se anda por San Telmo ou um prédio antigo e bem conservado assoma à vista; é outra arquitetura, outra idade. “Essa sensação acontece em todas as cidades grandes, todas elas são meio iguais no mundo”, ele diz. Mas é quando você começa a reparar nos cortes de cabelo, digamos, pitorescos, que você definitivamente se convence de que está é em Buenos Aires mesmo: será que algum outro lugar do mundo abusa tanto dos repicados? será que os mullets sobreviveram em cativeiro ao fim dos anos 80 tão bem quanto aqui?

Mas Buenos Aires é linda. Linda como uma cidade feita pra mim. Eu tenho esse hábito de me apropriar dos lugares que conheço, sabe? Absorvo como um suspiro e levo embora dentro de mim. Cada cor, cada som e cada cheiro é como um beijo roubado; cada beijo roubado é um retrato cravado no peito; cada peito, mais uma história de amor.

Dias sem você

Como se fosse saudade,
tirei o pó dos dias
e dei brilho no sorriso
para lembrar de você.

Limpei as janelas dos olhos,
troquei os lençóis da memória,
afofei o abraço;
até as plantas dos pés reguei.

Agora só falta te ver.

Este nobre vagabundo

Pra quem faz cara de “mas que moleza!” quando eu digo que acordo tarde no meio da semana. Que tal um ensaio começando às 21h do sábado, acordar às 8h do domingo pra uma missa e só chegar em casa lá pelas 23h, depois de sabe deus quantas horas de gravação?

Vagabundo é a p…!
É, aquela mesma.

+

O mais difícil dessa vida de músico é fazer o tempo render; nos dois sentidos. Você precisa de tempo pra estudar, tempo pra ensaiar, tempo pra dormir — a voz não resiste, não adianta — e tempo pra todas as outras coisinhas que todo mundo porventura tem, ou tem que ter. Mas você não entra às 8h e sai às 17h. Infelizmente, você também não tem carteira assinada e férias todo ano. E você perde tempo a toda hora; é um inferno: passou o dia e você não estudou aquela ária, não leu aquela música, não fez uma porra de um vocalise. A bagunça custa muito caro porque, efetivamente, não tem ninguém estalando a chibata nas tuas costas, te cobrando diretamente.

Aliás, toda a vez que alguém abre o sorrisão e, nas ocasiões mais improváveis, pede uma “palhinha” eu penso cá com as minhas pregas, as vocais: “Ei, me dá teu décimo terceiro?”

É fácil? Não. É possível? Sim. É provável. O que também não quer dizer que eu não pare vez ou outra, questionando minhas escolhas, meus caminhos. Às vezes, eu penso que tenho tantos talentos mais seguros pra me fiar, chãos mais firmes pra pisar… Mas daí eu olho pra trás e as outras escolhas parece que nunca existiram, não eram prováveis de fato, não pareciam… minhas.

Daí você vem e me pergunta: “Mas por que músico? Por que cantar?” E por mais poética, piegas ou absurda que pareça a resposta, ela vem sem pensar, simples e completa, quase óbvia: pra viver; não é?